Un homme marche dans la rue et réussit à attraper un taxi juste au moment où celui-ci allait repartir. Il entre dans le taxi et le chauffeur lui dit :
- Vous avez attrapé votre taxi juste au bon moment. Comme Maurice.
- Qui ça ?
- Comme Maurice Gautier. C'était un type qui faisait tout absolument parfaitement. Juste comme vous venez de le faire en montant dans ce taxi.
- Vous savez, chacun a ses petits problèmes...
- Non, pas Maurice. C'était un athlète complet. Il aurait pu être tennisman professionnel. Il aurait pu faire le pro tour de golf. Il chantait comme un soliste d'opéra et dansait comme une star de Broadway... et vous auriez dû l'entendre jouer du piano !
- Quel homme !
- Il possédait une mémoire d'ordinateur : il se souvenait des dates d'anniversaire de tout le monde, connaissait tout du vin, des mets, des couverts à utiliser pour chaque plat. Il pouvait réparer n'importe quoi. Pas comme moi. Quand je change un fusible, le quartier entier est plongé dans le noir !
- C'était quelqu'un, hein ?
- Et il savait parler aux femmes, comment leur faire plaisir et ne jamais leur répondre déplaisamment même si elles avaient tort. Ses vêtements étaient toujours impeccables, ses souliers toujours bien cirés.
- Un homme extraordinaire, vraiment ! Comment l'avez-vous rencontré ?
- Eh bien, en fait, je n'ai jamais rencontré Maurice.
- Mais alors, comment en savez-vous autant sur lui ?
- Je me suis marié avec sa veuve.
